في ليلةٍ من ليالي بغداد الطويلة، حين كان القمر يتسلّل من بين نخيل ضفاف دجلة كأنه يخشى أن يوقظ النائمين، جلس "سليمان الوراق" في دكانه الصغير بسوق السراجين، يعالج كتابًا قديمًا مثقوب الأطراف، وقد اعتاد أن يحاور الكتب كما يحاور الناس.
كان سليمان رجلًا لا يشبه أهل زمانه؛ يحمل في عينيه ذاكرة قرنٍ كامل، ويتكلم بلغةٍ يظنها الناس فصيحةً أكثر مما ينبغي. لم يكن يبيع الكتب بقدر ما كان يبيع الأسرار، فمن يشتري منه ديوانًا قديمًا يخرج وفي جيبه ورقةٌ مطوية لا يعرف من أين جاءت.
دخلت عليه في تلك الليلة امرأةٌ مُلثَّمة، تحمل بين يديها صندوقًا خشبيًا محكم الإغلاق، وقالت بصوتٍ يشبه حفيف الورق:
— أريد أن أبيع لك ما لا يُباع، وأن تشتري مني ما لا يُشترى.
رفع سليمان رأسه ببطء، ثم أشار إلى المقعد المقابل كمن يستقبل قدرًا لا يُرَدّ.
— الكتب تُباع بالدنانير يا سيدتي، والأسرار تُباع بالصمت.
فتحت المرأة الصندوق، فإذا فيه مخطوطةٌ واحدة، جلدها أسود كالليل، وعليها بخطٍّ دقيق عنوانٌ لم يقرأه سليمان من قبل: "مآرب أخرى".
ارتجفت يده وهو يتحسس الحروف، فقد كان يعرف هذا العنوان؛ هو عنوانٌ يتردد في حكايات الوراقين القدماء، يُروى أن صاحبه كان عالمًا في اللغة، جمع فيه كل المعاني التي تختبئ خلف الألفاظ، فإذا قرأها الإنسان عرف ما يريد الناس حقًّا حين يتكلمون. ومن قرأها كاملةً، لم يعد يستطيع أن يكذب، ولا أن يصدّق الكذب.
— من أين لكِ هذه؟ سألها.
— ورثتها عن أبي، وقد ورثها عن جدّي، وكلُّ من امتلكها كان يحمل معه مَأْرَبًا خفيًّا لا يعرفه إلا هو. أما أنا، فقد تعبت من حملها.
قلّب سليمان الصفحات الأولى، فوجد أن كل سطرٍ فيها ليس نصًّا عاديًّا، بل هو مرآةٌ تعكس وجوه القارئ. كلما توقّف عند عبارة، رأى فيها شيئًا من نفسه لم يجرؤ على الاعتراف به: ذنبًا قديمًا، وحبًّا مؤجَّلًا، ووعدًا لم يُوفَ به لأخيه.
ثم وصل إلى صفحةٍ واحدة كُتب فيها:
"ما من كلمةٍ تُقال إلا ولها مأرَبٌ آخر، فاحذر أن تكون المأرَبَ الذي لم تقصده."
أغلق الكتاب فجأة، وقال وهو يلهث:
— هذا الكتاب لا يُشترى، ولا يُقرأ في ليلةٍ واحدة.
— أعلم، قالت المرأة وهي تنهض. ولهذا جئتك أنت. فقد كتبتَ قبل ثلاثين عامًا رسالةً إلى رجلٍ لم تعرفه، وقلت فيها كلامًا جميلًا لم تكن تعنيه حقًّا. وذلك الرجل هو أبي، وقد مات وهو يظن أنك صديقه الوحيد.
ساد الصمت. تذكّر سليمان الرسالة؛ كانت كلماتٍ عابرة كتبها لينال عملًا في مكتبة بعيدة، ولم يفكّر يومًا في أثرها. لكنه الآن يرى أن لكل كلمةٍ مأربًا، وأن مأربه القديم كان أعمق مما ظنّ.
— ما الذي تريدين مني إذن؟ سأل بصوتٍ خافت.
ابتسمت المرأة ابتسامةً حزينة، وقالت:
— أريد أن تقرأ الكتاب إلى آخره، وأن تكتب الصفحة الأخيرة بنفسك.
أمسك سليمان بالمخطوطة، وشعر بثقلها يتجاوز وزن الورق والجلد. وفي الخارج، بدأ الفجر يتسلّل فوق دجلة، والكتاب مفتوح على صفحةٍ بيضاء، تنتظر كلمةً واحدة لم تُكتب بعد.
وفي الصباح، وجدوا دكان الوراق مغلقًا، وعلى بابه ورقةٌ مكتوبٌ عليها بخطٍّ مرتجف:
"لم أكن صديقه، بل كنتُ مأربه الذي لم يعرف."