في أحد الصفوف المترامية من مدرسةِ الحيِّ القديمة، حيث تنعكسُ الشمسُ على الألواحِ الخضراء
قالت المعلمةُ: «الفاعلُ مرفوعٌ، والمفعولُ منصوبٌ، والمجرورُ يُجرُّ بحرفٍ»، فردّدوا خلفها بصوتٍ واحدٍ، متقنٍ، لا يعثرُ ولا يتلعثمُ، كأن الكلماتِ قد حُفرتْ في صدورِهم بإزميلٍ.
ثم كتبتْ على السبورةِ جملةً بسيطةً: «جاء الصيّادُ مع أولاده إلى النهر». وطلبتْ من أحدهم أن يعربَها.
وقفَ سالم، أنهى التعريفَ بثقةٍ، وحدّدَ الفاعلَ والمفعولَ والحالَ بأسرعِ مما يُتوقَّع، ثم جلس وقد امتلأ وجهُه بالفخرِ.
لكنّ الصيّادَ لم يكن في الجملةِ إلا كلمةً على ورقٍ. لم يسمعْ أحدٌ صوتَ النهرِ، ولم يرَ أحدٌ أولاده يركضون على الضفةِ، ولم يعرفْ أحدٌ لماذا جاء الرجلُ أصلًا.
وفي آخر الصفِّ، رفعت زينب يدها ببطءٍ، وسألت بصوتٍ خافتٍ: «معلمتي، ماذا يشعرُ الصيّادُ حين يعودُ إلى البيتِ ولم يصطدْ شيئًا؟»
ساد الصفُّ صمتٌ غريبٌ، كأنّ على رؤوسهم الطير نظرتِ المعلمةُ إلى السبورةِ، ثم إلى الوجوهِ المستقيمةِ الجامدةِ، ولم تجد جوابًا في القواعدِ التي حفظتها.
قالت أخيرًا: «هذا ليس من النحو يا منال».
فأجابتها زينب بهدوءٍ: «وهل تكفي القواعدُ لنعرفَ ما تقولُه الكلمات؟»
وظلّ الطلابُ واقفين كما هم، أجسادٌ منتصبةٌ، وألسنٌ تحفظُ كلَّ شيءٍ، وقلوبٌ لم يُطلب منها أن تفهمَ.